怀素善书法的字面意思是 “唐代书法家怀素擅长书法，尤其精通草书”。但这句话的深层含义远不止于此 —— 它背后是怀素对草书艺术的革新，以及他的作品对后世书法发展的深远影响，是书法史上对怀素书法地位的高度认可。
怀素自幼对书法有着极高的兴趣，据史料记载，他出家为僧后，因买不起纸张，便在寺院附近种植了上万株芭蕉树，以芭蕉叶为纸，反复练习书法，甚至 “秃笔成冢”（用坏的毛笔堆积成小山）。这种 “痴迷式” 的练习，让他早早打下了扎实的书法基础 —— 从楷书的笔画规范，到行书的连贯技巧，再到草书的灵动节奏，他都逐一钻研，为后续草书创作积累了深厚功底。
怀素不满足于 “闭门造车”，青年时期曾游历长安、洛阳等地，拜访当时的书法名家，如颜真卿、张旭（草书大家，有 “草圣” 之称）等，学习他们的书法技巧与创作理念。尤其是与颜真卿的交流，让他对草书的 “笔法” 与 “气韵” 有了更深的理解；而张旭的 “狂草” 风格，也为他后来的创作提供了重要启发。怀素并非 “照搬模仿”，而是在吸收各家之长的基础上，融入自己的风格，形成了独特的草书特色。
怀素生活的唐代，是中国书法发展的黄金时期，尤其是草书艺术，在张旭、贺知章等名家的推动下，呈现出 “豪放洒脱” 的风格趋势。这种时代氛围为怀素提供了良好的创作环境 —— 社会对草书的接受度高，文人阶层也推崇 “以书抒情” 的创作理念，这让怀素能够自由地发挥自己的艺术才华，将草书的 “抒情性” 与 “艺术性” 推向新的高度。
怀素的草书笔法极具特色，他擅长用 “瘦劲的线条” 表现书法的力度，同时通过 “圆转的笔画” 体现流畅感，形成 “力与美” 的结合。比如他的代表作《自叙帖》中，线条细而不弱，即使是快速书写的连笔，也能保持 “力透纸背” 的质感，没有 “漂浮轻飘” 的问题；同时，笔画的转折处多为圆转，避免了生硬的方角，让整个作品显得 “灵动自然”，如 “惊蛇走虺（huǐ，指毒蛇），骤雨狂风”，却又不失章法。
这种笔法的形成，与他长期的练习密不可分 —— 以芭蕉叶为纸，笔尖与叶面的摩擦感让他更易掌控线条的粗细；“秃笔成冢” 的练习量，让他能熟练地在快速行笔中调整笔锋，保证线条的质量。
怀素最擅长的是 “狂草”，这是草书的一种极致表现形式，特点是 “笔画连笔多、字形变化大、节奏起伏强”。怀素的狂草不仅 “狂”，更 “狂而不乱”—— 他能在快速书写中，保持字与字、行与行之间的呼应，让作品既有 “豪放洒脱” 的气势，又不失 “内在秩序”。
更重要的是，怀素擅长 “以书抒情”，他的作品往往融入自己的情绪与心境。比如他在饮酒后创作的《醉僧帖》，笔画更加奔放，字形变化更剧烈，墨色枯润对比明显，将 “醉酒后的狂放” 与 “对书法的热爱” 融为一体，让观者能感受到他当时的情绪；而《小草千字文》则相对沉稳，线条更细腻，体现出他晚年书法的 “内敛与成熟”。这种 “抒情性” 的融入，让他的书法超越了 “技巧展示”，成为 “情感表达的载体”。
在怀素之前，草书虽然已经发展成熟，但在 “字形变化” 与 “章法布局” 上仍有一定的局限。怀素则打破了这些常规，他大胆地拓展了草书的字形变化范围 —— 同一个字，在他的作品中可能有多种不同的写法，有的紧凑，有的舒展，有的粗壮，有的纤细，但都能保持 “草法规范”，不背离草书的基本规律。
在章法布局上，怀素也有创新。他的作品不再局限于 “行距均匀、字距整齐” 的传统章法，而是根据情绪与内容，灵活调整字的大小、间距与墨色。比如《自叙帖》中，开篇部分字相对工整，行距较宽；中间部分字逐渐变大，行距变窄，墨色也更浓重；结尾部分又回归沉稳，形成 “起伏跌宕” 的章法节奏，让整幅作品像 “一首乐曲”，有高潮有低谷，极具艺术感染力。这种创新，拓展了草书的艺术边界，为后世草书创作提供了新的思路。
《自叙帖》是怀素晚年的代表作，全文共 126 行，698 字，记录了他的学书经历与书法成就，被誉为 “天下第一狂草”。这幅作品充分展现了怀素的书法特色：
笔法：线条瘦劲有力，连笔自然流畅，即使是复杂的连笔，也能清晰看到笔锋的运行轨迹；
风格：狂放洒脱，字形变化剧烈，有的字如 “龙腾虎跃”，有的字如 “疾风骤雨”，情绪饱满；
章法：行距、字距灵活变化，墨色枯润交替，整幅作品有 “一气呵成” 的气势，是怀素 “善书法” 的最佳证明。
《小草千字文》是怀素晚年的作品，与《自叙帖》的狂放不同，这幅作品更显 “沉稳细腻”：
笔法：线条更纤细，笔锋控制更精准，没有过多的奔放连笔，却更显 “温润典雅”；
风格：字形相对规整，变化适中，体现出怀素晚年对 “草书内敛美” 的追求；
价值：这幅作品被认为是 “小草的典范”，它展示了怀素不仅能写 “狂草”，也能驾驭 “小草”，体现了他书法技艺的全面性。
《食鱼帖》是怀素的一幅短帖，仅 25 字，却极具 “抒情性”：
内容：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便。故久病，不能多书，实疏。还报诸君，欲兴善之会，当得扶羸也。” 记录了他的生活琐事与身体状况；
书法：笔画奔放，墨色浓重，字形大小变化明显，尤其是 “食鱼”“食肉” 等字，笔画粗壮有力，传递出他对 “饮食生活” 的直白表达，体现了 “以书抒情” 的特点。
怀素的狂草作品，让 “狂草” 成为草书的重要流派，后世很多书法家都以怀素为学习对象，比如宋代的黄庭坚、明代的祝允明、徐渭等，都从怀素的作品中汲取灵感，形成了自己的草书风格。黄庭坚曾评价怀素的书法：“怀素草书，暮年乃不减长史（张旭），盖张妙于肥，藏真妙于瘦，此两人者，一代草书之冠冕也。” 可见怀素在草书领域的地位。
怀素将 “情绪与心境” 融入书法创作，推动了 “以书抒情” 理念的发展。后世书法家越来越重视 “书法的情感表达”，不再将书法仅仅视为 “技巧的展示”，而是将其作为 “个人情感与精神的载体”，这一理念的形成，怀素功不可没。
怀素的 “善书法” 不仅是一种技艺，更成为一种 “文化符号”—— 他 “秃笔成冢”“以蕉叶为纸” 的学书故事，激励着后世无数书法学习者；他的作品也成为书法艺术的重要遗产，被收藏于各大博物馆，成为后人研究唐代草书艺术的重要资料。如今，怀素的书法作品不仅在中国备受推崇，还在世界范围内产生影响，成为中国书法文化的重要代表之一。