杜牧的《江南春》，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风” 这两句几乎人人会背 —— 它用短短十四个字，勾勒出江南春天的鲜活画面。
城：指古代城市的 “内城”，是皇帝、官员居住，或存放粮食、兵器的核心区域，一般有高大的城墙保护，比如 “城郭” 这个词里，“城” 就是内城；
郭：指古代城市的 “外城”，是普通百姓居住、做生意的地方，围绕在内城外面，城墙比内城矮一些，作用是 “保护内城”，也方便百姓生活。
所以 “郭” 本身就是 “城市的一部分”，特指 “外城”；而 “山郭” 里的 “山”，是 “山边、靠山” 的意思 —— 合起来，“山郭” 就是 “靠山而建的外城”，简单说就是 “山脚下的城镇”。
这里要注意区分 “山郭” 和 “山村”：“山村” 是 “山里的村庄”，规模小、住户少，多是农田围绕的农家；“山郭” 是 “靠山的城镇”，规模大、有城墙（至少有外城的雏形），有商铺、酒肆，更热闹，是江南地区 “依山傍水建城” 的典型地理特征。
杜牧写《江南春》，核心是 “描绘江南春天的广阔与热闹”，“山郭” 这个词，看似只是 “写地点”，实则是让画面 “有层次、有生活气” 的关键，和前后句形成了绝妙的呼应：
1. 与 “水村” 对应：勾勒江南 “依山傍水” 的地理美
前句是 “水村”（水边的村庄），后句是 “山郭”（山边的城镇）——“水” 和 “山” 对应，“村” 和 “郭” 对应，一下子就把江南的地理特点写活了：江南地区多河流、多小山，百姓要么在河边建村，要么在山边建城，“水村” 是小而散的农家，“山郭” 是大而闹的城镇，一小一大、一散一聚，一静一动，让江南春的画面既有 “田园的宁静”，又有 “城镇的热闹”，层次分明。
比如我们想象一下：河边有几户农家，白墙黑瓦映着绿水；不远处的山脚下，有一座带城墙的小镇，镇上的酒肆挂着酒旗 —— 这就是 “水村山郭” 的画面，少了 “山郭”，就只剩田园的静，少了 “水村”，就只剩城镇的闹，两者结合，才是完整的江南。
2. 与 “酒旗风” 搭配：让画面 “动起来”，有了生活气
“山郭” 后面跟着 “酒旗风”（酒旗在风中飘动），这是诗人的巧妙设计：“山郭” 是 “静态的地点”，“酒旗风” 是 “动态的场景”，静态的城镇里，飘着动态的酒旗，一下子就有了 “生活气”—— 不是一座空无一人的死城，而是有酒肆、有生意、有人气的活城镇。
为什么是 “山郭” 里的酒旗？因为 “山郭” 是城镇，比 “山村” 更繁华，才有 “酒肆”（古代的酒馆）；而 “酒旗” 是酒馆的标志，风吹动酒旗，就像在 “招呼客人”，暗示着 “里面有酒喝、有饭吃”，让读者仿佛能闻到酒香，听到镇上的人声，画面瞬间鲜活起来。
很多人觉得《江南春》只是 “写景诗”，其实 “山郭” 里还藏着诗人对江南的 “整体印象”—— 不是某一个村庄、某一座城镇，而是 “千里江南” 的广阔：
第一句 “千里莺啼绿映红”，用 “千里” 写江南的 “范围广”；
第二句 “水村山郭酒旗风”，用 “水村” 和 “山郭” 写江南的 “景象多”—— 不管是河边的村，还是山边的城，到处都是春天的样子，到处都有热闹的生活。
杜牧写这首诗时，可能并没有具体指某一座 “山郭”，而是把江南地区 “依山建城” 的共性特征提炼出来，用 “山郭” 这个词，概括了所有 “山边城镇” 的样子，让 “江南春” 的画面从 “单点” 变成 “全景”—— 读者能想象到，从东到西，从南到北，江南的每一处水边都有村，每一处山边都有城，每一座城里都有飘着的酒旗，这才是 “千里江南” 的壮阔与美好。
要更懂 “山郭”，还可以想想：古代人为什么要把 “郭”（外城）建在山边？这背后有现实的考量，也能帮我们理解江南的地理文化：
防御安全：山是天然的 “屏障”，敌人来进攻时，山能阻挡一部分兵力，比建在平原上的城更安全；
生活便利：山边有水源（比如山泉、溪流），方便百姓取水；山上有木材、草药，方便百姓生活；
气候适宜：江南夏天热、多雨，山边海拔稍高，比平原更凉爽，也不容易积水，居住更舒适。
所以 “山郭” 不是诗人随便写的，而是江南百姓 “顺应自然、利用自然” 的生活智慧，杜牧写 “山郭”，也是在不经意间，记录了江南地区的 “人与自然和谐共生” 的画面。