二次元中的“柜子”，大多和现实中“存放物品的家具”无关，而是结合圈子文化、作品细节衍生出的特殊说法，最常见的有3种含义，覆盖收藏、立场、小众暗示三大场景，每种用法都有明确的使用语境，新手对照就能分清。
第一种：最常用——收藏周边的“痛柜”
这是二次元中“柜子”最普遍的用法，全称“痛柜”，和现实中的柜子有关，但有专属的圈子含义。“痛”字源于日本“痛文化”，原本指视觉效果夸张又有个性的风格，后来延伸到二次元收藏中，“痛柜”就是专门用来展示、存放二次元周边的玻璃柜或展示柜。
很多二次元爱好者会把自己收藏的手办、吧唧（徽章）、立牌、棉花娃娃、拍立得等周边，整齐摆放在痛柜里，搭配灯带、贴纸等装饰，既能保护周边不沾灰，又能直观展示自己的爱好，相当于二次元爱好者的“秘密收藏基地”。这种用法没有任何负面含义，是圈子里很日常的表达，比如“新买的痛柜到了，终于能把所有吧唧摆好啦”“我的柜子里全是喜欢的角色手办”。
甚至有爱好者会专门改造柜子，做成恒温防潮的款式，既能存放电吉他等物品，又能摆放手办，兼顾实用性和观赏性，成为二次元卧室布置的重要部分。
第二种：有立场——抵制辱华元素的“黑称代称”
这种用法带有明确的民族情感立场，是国内二次元网友用来抵制辱华作品、角色或相关粉丝的黑称。背后有一段敏感的历史关联：2020年，某日本动画作者在漫画中，给一个从事人体实验的反派取名“志贺丸太”，其中“志贺”是731部队使用的细菌名，“丸太”则是当年731部队对人体实验受害者的侮辱性称呼“马路大”，属于赤裸裸的辱华行为，严重伤害了中国人民的民族情感。
后来国内二次元网友就用“柜子”作为这类辱华角色、作品的代称，以此谴责触碰历史伤痛底线、美化历史的行为，比如“别碰柜子相关的作品，那是在亵渎历史”“这种柜子行为，值得所有二次元爱好者抵制”。这种用法带有批判意味，是圈子里的底线类表达，需要注意使用语境，避免误用。
第三种：小众化——小众圈层的“隐晦暗示”
这种用法比较小众，仅出现在部分小众二次元圈层或相关作品的隐晦表达中，含义相对私密，不被广泛使用。比如在部分小众CP向内容或海外二次元相关吐槽中，“柜子”会被用来隐晦暗示个人取向相关的内容，但这种用法没有统一标准，也不常见，大多出现在特定的语境或玩梗场景中，普通人日常逛圈几乎不会遇到。
新手避坑：3个小技巧，快速分清用法
1. 看搭配：如果句子里出现“痛柜、吧唧、手办、周边”等词，大概率是指收藏用的痛柜，属于日常用法；
2. 看语气：如果语气带有批判、抵制，提到“辱华、历史、底线”等内容，就是指辱华相关的黑称代称；
3. 看场景：如果是在大众二次元社区、漫展分享、周边收藏相关的内容中，基本是第一种用法；小众圈层、敏感话题相关的内容中，才可能出现后两种用法。